Operación Código: Llevar Esperanza En Una Canción

El Coronel José Espejo era un hombre con un problema. Como experto en comunicaciones del ejército colombiano, vio el video lluvioso de nuevo, vio soldados secuestrados encadenados en el interior de los corrales de alambre de púas en un campo de rehenes en la selva, custodiado por guerrilleros armados de las FARC. Algunos habían sido rehenes durante más de 10 años, y muchos sufrían de una sombría enfermedad que come la carne causada por picaduras de insectos.

Era 2010, y Espejo estaba cerca de la jubilación después de 22 años de servicio militar. Pero no podía soportar la idea de abandonar a los hombres que quedaron detrás de las líneas enemigas. Necesitaba una idea, y cuando necesitaba una idea, él siempre acudía a un solo hombre.

Juan Carlos Ortiz fjugaba con sus niños en la piscina de su casa en Coconut Grove, Miami, cuando recibió la llamada del coronel Espejo. Con su sencillo encanto y talento aparentemente natural para crear anuncios inteligentes, el ejecutivo de publicidad de 42 años de edad, había ganado el apodo de ser el «Don Draper» de Colombia.

El ambicioso Ortiz había alcanzado la fama en la oficina colombiana de Leo Burnett – la agencia de publicidad legendaria detrás de Tony el Tigre – donde creó un spot de televisión antidrogas de la Oficina del Presidente de Colombia. El anuncio mostraba a un adicto en un autobús confundiendo la caspa de un pasajero con cocaína e inhalandola por la nariz. Hizo que Ortiz fuese el primer colombiano en ganar una medalla de oro del león en Cannes, los Oscar de la industria de la publicidad. Regresó a Bogotá hecho un héroe nacional y recibió una mención de la primera dama de la nación.

El éxito de su anuncio también trajo amenazas de la guerrilla de las FARC, que dependían, en parte, en el mercado de la cocaína para financiar décadas de campañas militares contra el gobierno. «Yo había ido en contra de sus objetivos con mi comercial anti-cocaína», recuerda.

Profundamente preocupado por cartas y llamadas telefónicas amenazantes, Ortiz compró un coche a prueba de balas para su familia, e incluso ayudó a la policía en una operación encubierta para atrapar a sus chantajistas. Pero las amenazas continuaron, y temiendo por su seguridad, su empleador trasladó urgentemente a Ortiz a su oficina de Nueva York. Y se llevó a su familia con él. Tras eso, un cambio de alto perfil: se fue a trabajar a la agencia de publicidad rival DDB en Miami , pero Ortiz nunca podría olvidar su enemistad hacia las FARC. Se convirtió en la persona a ver para las peticiones más extrañas del ejército colombiano en su lucha contra las guerrillas.

En el teléfono, el coronel Espejo explicó que se necesitaba con urgencia enviar un mensaje a los soldados Colombianos capturados: la ayuda estaba en camino. Audaces misiones de comando se estaban llevando a cabo en toda la región, incluyendo la Operación Camaleón – una operación de seis meses en la que participaron 300 soldados del gobierno. Debido a que las FARC dispararía a los rehenes ante el primer indicio de una invasión militar, Espejo tenía que transmitir a los cautivos que tenían que estar listos para escapar.

¿Cómo llegar a los soldados mantenidos bajo vigilancia armada las 24 horas en territorio profundamente rural? La mente de Juan Carlos Ortiz corrió entre las ideas: Mensajes en el cielo con aviones? Paquetes de ayuda con textos secretos?

Ortiz había diseñado campañas poco ortodoxas para combatir a las FARC antes. En 2008, se forjó una operación para persuadir guerrilleras embarazadas a rendirse: la FAC lanzó siete millones de chupetes en la selva con un mensaje animando a las rebeldes para volver a la civilización. En la operación participaron siete helicópteros, tres aviones, 960 horas de vuelo, 60.000 litros de combustible, y 72 oficiales volando dos veces por semana durante cuatro meses. Durante las vacaciones, el ejército iluminó árboles gigantes de Navidad a través de la selva para recordar a los guerrilleros lo que se estaban perdiendo. También escribieron mensajes que promueven la paz en balones de fútbol y los hacían flotar río abajo hacia los campamentos rebeldes.

Pero esta operación sería mucho más difícil. Tuvieron que crear un mensaje que pudiera ser entendido por los rehenes, pero permanecer invisibles a sus captores. Tenían que dar esperanza a los rehenes, y animar a cualquier soldado cautivo que estuviera preparando planes de escape que ahora era el momento. Ortiz aceptó participar, y se embarcó en el siguiente avión a Bogotá.

Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, surgieron en la década de 1960 como un grupo de campesinos comunistas armados opuestos al gobierno y exigiendo reformas laborales. Esto siguió a un período de la historia Colombiana conocida como «La Violencia», cuando los enfrentamientos entre los partidos Liberal y Conservador resultaron en 300.000 muertes. Empujado a la selva por una campaña de bombardeo militar de 1964, las FARC crecieron en fuerza y número. Para el 2010 las FARC tenían un estimado de 8.000 a 10.000 miembros, según el Grupo Internacional de Crisis.

En el momento en que las FARC y el gobierno colombiano firmaron la paz definitiva, la guerra civil se había convertido en uno de los conflictos más antiguos y sangrientos del mundo. Las FARC, la más antigua fuerza insurgente de izquierda de América Latina, ha sido etiquetada como un grupo terrorista por el Departamento de Estado de Estados Unidos y tiene una larga historia de secuestros para ayudar a financiar sus operaciones. En la última década, 6.880 personas han sido secuestradas en Colombia para pedir rescate – algunos de sólo 18 años. Quinientos de los rehenes son miembros de fuerzas militares o policiales. Mientras que las FARC prefieren secuestrar estadounidenses por dinero, prominentes rehenes colombianos son valiosos por su influencia política.

Algunos de los tiempos de los rehenes en cautiverio son desgarradores: El Sargento José Libardo Forero fue uno de los rehenes «olvidados» de Colombia, en poder de las FARC desde hace casi 13 años. Después de su liberación, Forero habló de aliviar su angustia mental mediante la unión con animales de la selva y un cerdo mascota que llamaba Josefo, quien se hizo adicto al café. La política colombiana Ingrid Betancourt, cautiva durante seis años, recuerda haber sido encadenada a un árbol del cuello.

Ortiz llegó a la sede Bogotá de la agencia de publicidad DDB. El moderno edificio cuenta con ventanas de piso a techo, con vistas panorámicas de la congestionada capital Colombiana, pero que mantienen en silencio la sinfonía de bocinas de los coches. Ese día se le unió su equipo de mentes creativas: Rodrigo Bolívar, Alfonso Díaz, Mario León, y Luis Castilla, líderes de la industria de la publicidad de Colombia. Junto con el coronel Espejo, comenzaron a buscar maneras de enviarle un mensaje a los rehenes.

El envío de mensajes directamente a los rehenes a menudo es imposible y que no se encuentra en la guía de cualquier aplicación de la ley o agencia militar, dice Christopher Voss, el principal negociador del secuestro internacional del FBI de 2003 a 2007. El ahora dueño de la firma de negociación Black Swan, dice: «Cuando se envía un mensaje a un rehén, usted tiene que asumir que sus captores lo están viendo también.»

Gary Noesher es un ex jefe negociador del FBI quien pasó 23 años rescatando rehenes y ha tratado directamente con las FARC. Él dice que el envío de mensajes sensibles destinados exclusivamente a los rehenes es «increíblemente arriesgado.» El caso del coronel Espejo le recuerda a la toma de la mansión del embajador japonés en Lima, Perú, en diciembre de 1996. Noesher estaba en el equipo encargado de rescatar a los 72 rehenes. «Algunos mensajes secretos se transmitieron a través de la basura. Habíamos recibido información que los terroristas jugaban al fútbol en la sala de estar, y una bomba fue colocada debajo de la habitación y detonaron», dice Noesher. «Esa es la única vez que recuerdo mensajes encubiertos enviados a los rehenes». Noesher no va a decir exactamente cómo se enviaron los mensajes, pero agrega: «. La comida y el agua entraban a la embajada. Todo lo que puedo decir es … se transmitieron mensajes.» Todos los militantes fueron asesinados, junto con dos comandos y un rehén.

El Coronel Espejo dirigió la sesión de brainstorming con la eficiencia de una operación militar. Explicó que los guerrilleros de las FARC suelen permitir a los rehenes escuchar la radio; alivia el tedio de largas caminatas por la selva colombiana y mantiene sus mentes alejadas de las ideas de escape.

La comunicación con los rehenes a través de la radio es una práctica de años en Colombia. El espectáculo «Voces del Secuestro» de Radio Caracol en Bogotá está dedicado a las familias de las víctimas que envían mensajes a sus seres queridos. A su creador, Herbin Hoyos Medina se le ocurrió la idea en 1994, después de que fue secuestrado durante 17 días. Él ahora transmite el show desde Madrid, dando a las familias espacios de 30 segundos para enviar mensajes.

Ortiz consideraba ocultar un mensaje en un comercial de radio, tal vez escondido en la letra pequeña hablado rápidamente al final. Entonces Díaz, el director creativo, sugirió el uso de código. «Y si usamos Morse?», dijo.

No sería la primera vez que se utilizó el código Morse en una situación de rehenes; en 1977, uno de los 52 rehenes cautivos por terroristas en un tren holandés logró transmitir el mensaje «saquennos de aquí», utilizando la luz del sol y un espejo de mano. Luego está el caso de Jeremiah Andrew Denton Jr., un contralmirante de la Marina de los Estados Unidos, que pasó casi ocho años como prisionero de guerra en Vietnam, cuatro de ellos en régimen de aislamiento. En una entrevista forzada para la televisión norvietnamita en 1966, Denton ingeniosamente utilizó código Morse para comunicarse con la Inteligencia estadounidense mediante el parpadeo de sus ojos, transmitiendo la palabra «tortura».

«Fue un momento Eureka! Pensamos ocultar el código Morse en un anuncio», dice Ortiz. «Entonces pensamos, ¿qué tal una canción?» Cuando era joven, Ortiz fue músico, pero su carrera nunca despegó. La idea de producir una canción de éxito le atraía.

Ortiz lanzó el coronel un plan como si estuviera lanzando un comercial de Heinz o Coca-Cola. El coronel se acarició la barbilla. A Espejo le gusta la idea del código, porque sabía que a muchos soldados – especialmente en los departamentos de comunicación – se les había enseñado el código Morse en su formación básica. Además, Espejo razonó, «Los hombres de las FARC son campesinos, no saben [Morse].» Fue una apuesta arriesgada, pero si el equipo podía disimular las reveladoras señales de punto-punto-guión en una canción, existía la posibilidad de que los soldados escucharan el mensaje.

Radio Bemba es un pequeño estudio de grabación con seis guitarras eléctricas en la pared donde los músicos escriben jingles comerciales pegadizos. Si la agencia DDB está en la «Manhattan» Bogotana, Radio Bemba se encuentra en el «Brooklyn», compartiendo su puerta con una compañía de arquitectura en un edificio de 50 años de edad. El rumor corrió rápidamente por todo el estudio: los militares querían producir una canción tan popular que entrase a la «Lista 40» – listas de Billboard de Colombia. El Productor Carlos Portela, de 34 años, pensó que estaban locos.

«Pero iban muy en serio, y explicaron que era un proyecto secreto», dice Portela, que lleva un anillo en la ceja y produce música para comerciales de cerveza. «Obviamente nunca habíamos trabajado con código Morse antes. Pero eran muy específicos acerca de lo que querían. Necesitaban saber si podíamos ocultar su mensaje en una canción, para que nadie lo detectara a menos que supiera código Morse.»

El equipo comenzó a experimentar con el código Morse usando diversos instrumentos de percusión y un teclado. Se enteraron de que los operadores expertos en código Morse a menudo pueden leer las señales a una velocidad de 40 palabras por minuto – pero juzgaron tan rápido, el ritmo sonaría como una canción de música electrónica europea. «Descubrimos que el número mágico era 20», dice Portela. «Usted puede incorporar aproximadamente 20 palabras en código Morse en una pieza de música de la longitud de un estribillo, y suena bien.»

Con la ayuda de un policía militar experto en Morse, codificaron el mensaje: «.. 19 rescatados. Siguen ustedes. Animo.» Era una señal para levantar la moral e indican que la ayuda estaba cerca. Portela escribió la canción y la letra con el compositor Amaury Hernández, creando una balada apenas velada sobre la vida como rehén: «En el medio de la noche / Pensando en lo que más quiero / siento la necesidad de cantar … Sobre cuánto los extraño «. Incluso añade la letra, «Escucha a este mensaje, hermano», justo antes del mensaje codificado. El código suena como un breve interludio de sintetizador justo después del estribillo.

Portela dice que jugaron con el código Morse usando el software Reason, que da a cada canal de audio o un instrumento su propia pista dedicada. Con un carril visual separado para ciertos elementos, era posible para que coincida con el código al ritmo de la canción – y, sobre todo, incorporarlo a ella.

Ocultar el código Morse llevó semanas, con constantes revisiones del Coronel Espejo y los militares para asegurarse de que sus hombres pudieran entender el mensaje. «Fue difícil porque el código Morse no es un ritmo musical. A veces era demasiado obvio», dice Portela. «Otras veces no se entendía el código. Y tuvimos que esconderlo tres veces en la canción para asegurarnos de que el mensaje fuera recibido.»

Finalmente, en septiembre de 2010, la canción fue masterizada. Se tituló «Mejores Días», interpretada por los artistas de sesión Natalia Gutierrez Y Angelo, músicos poco conocidos que habían trabajado en otros jingles en el estudio. Ortiz pensó que era una obra maestra. «Cuando la escuché por primera vez, pensé que era una canción de libertad».

Con la canción terminada, tenían que lograr difundirla. Las radios comerciales de Colombia en gran medida sólo pasan éxitos de artistas famosos como Coldplay y Shakira. Por suerte, dice el coronel Espejo, en muchas de las zonas selváticas donde permanecen cautivos los rehenes, todas las estaciones de radio son controlados por el gobierno. «Los rehenes estaban escuchando nuestras propias estaciones, lo que aseguró la canción se pasara». «El mensaje de código decía: ‘ustedes siguen’ porque los rehenes pensaban que si huían, morirían en la selva. Les hicimos saber que nuestras tropas estaban cerca.’ «En ese momento, misiones de comandos estaban en marcha: se estaban desplegando tropas de incógnito en zonas controladas por las FARC.

El ex rehén mayor general Luis Mendieta Ovalle Herlindo ayudó a la operación apareciendo en la televisión en vivo y apelando directamente a los guerrilleros. Herlinda, que escapó en una de las misiones de comando secretas durante la «Operación Camaleón», dijo: «Este mensaje es para los miembros de las FARC. Para los que están siendo mantenidos en cautiverio sin radio, por favor, proveanles una radio…» Aunque podría parecer que esto los haría sospechar, a los colombianos les sonaba como un pedido para que los rehenes puedan escuchar las voces de sus familias, que llamaban a los programas de radio.

La canción fue pasada en más de 130 estaciones pequeñas y escuchada por 3 millones de personas. Aunque la mayoría de los colombianos en las grandes ciudades, ni siquiera conocían la canción, se hizo popular en las zonas rurales controladas por las FARC. Para diciembre de 2010, «Mejores Días» se propagó a través de la selva. Y el plan funcionó.

«Sabemos de rehenes que escucharon el mensaje y fueron capaces de escapar y proporcionar información que condujo a la liberación de más rehenes», dice el coronel Espejo.

Más tarde, en diciembre de 2010, las FARC anunciaron sus planes de liberar cinco rehenes más como un gesto humanitario, entre ellos un mayor de la policía, dos miembros del servicio militar, y dos políticos; dos meses más tarde, el comandante Guillermo Solórzano, de 35 años, y el cabo Salin Sanmiguel, de 28, fueron puestos en libertad; y en la primavera de 2012, los últimos 10 policías y militares secuestrados – algunos de los cuales habían pasado 14 años en cautiverio – fueron puestos en libertad y trasladados en un helicóptero militar brasileño. El Coronel Espejo observó a los rehenes en la televisión, saludando y dando puñetazos al aire de alegría, cuando descendieron de un helicóptero en Villavicencio. En el palacio presidencial del país, el presidente Juan Manuel Santos, dijo: «Bienvenidos a la libertad, soldados y policías de Colombia. La libertad tardó en llegar, pero ahora es suya, para el deleite de todo el país.».

Un ex rehén pudo confirmar la eficacia de la canción, de acuerdo con el coronel Espejo. Le dijo a Ortiz de una operación clandestina que resultó en la liberación del soldado Josué Álvarez. En su evaluación psicológica militar, el coronel Espejo dice que el soldado habló en su entrevista de «el código oculto en la canción», y reveló cómo se pasó el mensaje de soldado a soldado. La canción fue incluso disfrutada por las FARC, que eran ajenas a su mensaje secreto. De vuelta en casa en su pueblo en el oeste de Nariño, Alvarez fue recibido con una bienvenida de héroe, incluyendo fuegos artificiales y banderas.

«Me hace muy feliz pensar que los rehenes escucharon nuestra canción», dice Ortiz.

Ortiz aún se mantiene en contacto con el coronel Espejo, quien se retiró del ejército y ahora trabaja como periodista. El Coronel Espejo escribió el libro El Gran Cartel, una investigación sobre las finanzas de las Farc. Ortiz continúa viajando entre Colombia, Nueva York y Miami, donde ha creado anuncios para Rice Krispies y Volkswagen. Se ha ganado un lugar en el Salón de la Fama de la Publicidad, y en una lista de los 10 «colombianos sobresalientes.»

En la pared de la oficina de Ortiz en Miami hay una foto de él que celebra su oro del león por el aviso de la caspa – cocaína en 2000, agitando salvajemente una bandera colombiana en el escenario. Él recuerda cómo convenció a un sastre local en Cannes para diseñar una bandera colombiana en la mañana de los premios. Recibir este premio debería haber sido el mejor momento de su vida, él dice, pero que la victoria se vio empañada por las FARC y sus amenazas. «En ese momento, yo era el rey del mundo», dice con tristeza, «un instante después … sólo otra víctima colombiana de los terroristas. Ser capaz de ayudar a los militares con el proyecto del código fue mi manera de luchar.»

El ejército accedió a desclasificar la operación «El Código» en 2011 y permitió que la canción se presentara en los Leones de Cannes. «Better Days» le valió a Ortiz su segunda medalla de oro del león. «Esta vez», dice, «lo disfrutamos.»

Fuente: The Verge
Ilustración: Allegra Lockstadt