Malena

La verdad, no tenemos fecha exacta de cuándo nació, por lo que decidimos asignarle el 6 de Enero como su cumpleaños. Mi suegra la encontró en la calle por Marzo del año pasado, hecha una bolita sucia y flaca. Como suele pasar, fue verla y saber que esa noche no iba a dormir en la calle. Hizo falta una mirada para saber que no iba a estar sola nunca más.

Durmió y comió Malena, y se encontró una familia. Y apareció un virus estomacal que casi se la lleva, pero Malena le ganó porque no sabe hacer otra cosa. Y mientras se iba recuperando, le buscábamos casa. Nosotros pensábamos que después de Teo habíamos cerrado el corazón a los perros. Pero era verla y en el fondo saber. Y tanto supimos que un día nos decidimos y se vino a casa. Y la puso patas arriba en un segundo. Pero a quién le importa el desorden si volvió a entrar el sol. Si toda esa energía de cachorra nos empuja, nos atropella, nos salta al pecho y nos da besos.

Los gatos no estuvieron -ni están- tan de acuerdo. Pero en el fondo, sabemos que querer es un verbo complicado, pero por lo menos la toleran. El inicio del frío nos juntó más a todos, y ahora lo impensado sucede: en la cama nos amuchamos todos y hay contactos. Antes todo era zarpazos y maullidos agresivos. Hoy nos bancamos y nos damos calor. Y cada tanto, nos peleamos, pero con un pacto: no hay dientes ni garras. Casi que jugamos como hermanos.

Le ganó a la calle, le ganó a la enfermedad, le ganó a los gatos. Eso es Malena. Desde que le podíamos contar las costillas mirándola hasta ahora que es un tanque de casi 30 kilos, nos demostró que desde sus primeros días iba a tener que pelearla. Y el bodoque éste va y las pelea todas. Viene a la mañana y espera que me siente en el borde de la cama para estirarse sobre mí y ponerme una pata en cada hombro. Sí, mi perra me abraza para darme los buenos días. La saludo, le hablo y me mira atenta. Nos vamos al parque, la llenan de mimos, le encantan los chicos y las pelotas.

 

Malena tiene un año y medio. No sabemos si decir ya tiene un año y medio o recién tiene un año y medio. Cada día de nuestra vida con ella es un día mejor. Pese a los pares de ojotas que rompió. Por suerte, en los dos últimos pares se la agarró con la ojota opuesta así que uso una izquierda de uno y una derecha del otro. No me importa. Más allá de todas sus travesuras, es una fuente inmensa de amor. Inagotable. Y es toda nuestra.

Ayer nos enteramos que algo que parece una verruga es un tumor maligno. Y aún en el dolor de tener que lidiar con esto, en la puta injusticia de que apenas tiene un año y medio, no nos impulsa otra sensación que ir para adelante. Que hacer todo lo que esté a nuestro alcance, y lo que no esté, también. Porque este rayo de sol que vive en nuestra casa nos obliga a eso. Nos enseña, como todos nuestros bichos, a que no hay medida, ni excusa, ni límite para luchar por los que uno quiere. La vamos a pelear, porque Malena va a pelear. Y le va a ganar. Porque Malena no sabe hacer otra cosa.